「……喔。」
陈说，说的时候手掌在柜沿上压了两下，压得很轻，轻到那一叠口罩自己往前挪了半寸，挪到他伸手把它们推回去。
「这一格是他的？」
廖说，说的时候鼻梁上那条灰还没擦乾净，灰在他说话时随着脸上一块一块地动，动到他自己先笑了一下，笑的时候眼睛不动。
阿山说这一格放的是口罩，跟谁都没有关系。
廖说这一格他去年就看见了，看见时他没问，没看到今年这一格比去年厚了一叠，厚到他站在柜前把这一季的三单在心里念了一遍，念到第三单时他把口罩拿起来闻了一下。
口罩上是木头和蚊香的味道，味道里压着一层山雾的湿，湿到布摸上去还是软的，软到像被人揣在怀里焐过一整天，焐的人不是廖。
「你替我备了一年，一年三百几天你替我备，我跟你讲，这笔账我不会算错，算错我就把这间民宿的名字写了。」
廖说，说的时候手掌压到阿山後颈上，按到他整个人往廖肩上靠，靠到他肩胛撞到廖的衬衫布，布在他皮肤上磨红一块，磨红时他小声骂了一句。
蔡这时候把相机往里推，推得很准，准得他每次等雾也是那个角度。他推完走过来，走过来时手掌贴上阿山的後颈，贴上时眼睛不动，眼睛不动时快门先响了一声。
内容未完，下一页继续阅读