廖接过去，接时先把掌心那层茧在裤腿上蹭了两下，蹭乾净了才捏住耳带，捏到耳带从他掌根一路绕到他耳後，绕上时他鼻梁上那层灰才显出来。
灰在他鼻梁上横着一条，条的两边是乾净的，乾净到像有人拿一条布在他脸上擦过一遍，擦过一遍又忘了擦完，忘到他下巴那一块还留着两道指印。
阿山替他擦，擦时先用拇指在他鼻梁上横着抹，抹到廖整个人往柜台上靠，靠到廖肩胛抵住木沿，抵得那一叠订房单又往前滑了一截，滑到柜沿边停住。
「你鼻梁上这条灰我看了四年，四年里我替你擦过多少回我算过，算到我自己都觉得这数目难看，总之你不用谢。」
廖说，说的时候手掌压到柜台上，按到自己都听见木头的声，声从柜底那一块磨凹的木板里回上来，回得整张柜台都在轻轻发抖。
蔡那时在观景台上，站在栏杆边不动，站到小腿上那两条筋全鼓起来，起来到鞋帮那一圈被撑出两道浅印，印要等他蹲下去收脚架时才慢慢消。
蔡等的是山上的雾，雾一天只有两个时辰，两个时辰他都在这一排栏杆前站着，站到快门上一圈一圈的雾水积起来，积到他自己先把手掌贴上去焐，焐干了再拍，拍完眼睛还是不动。
房东陈是踩着第一班车前的那段路上来的，来时手里那一串钥匙在掌心里一路转，转到钥匙的齿陷进他指头，陷到指头上一排浅浅的白印，印在灯底下一亮一亮。
陈收的是这一条街的房，房一间一间租，租到他掌心那一层茧比廖的还薄，薄到他每次数钥匙都要先把舌头在手指上舔一下，舔的样子和廖数钞票一模一样。
阿山也不肯，他只把柜台那一格拉开一半，拉开时那一叠口罩的白先露出来，白在灯下一层一层，露到陈的眼睛从钥匙上挪开，挪到那一格上。
内容未完，下一页继续阅读