信义路那间健身房的卷帘门早上换了一把锁，锁是新上的，锁身上还有机油的味道，味道跟机车行地上那层黑水不一样，是薄的、亮的，闻起来像便利商店门口那台关东煮的汤面浮的一层油。
锁挂在门中间的环上，环被磨得发亮，亮的那一圈在早上灰白的光里反光，反到我眼睛里的时候我眼睛眯起来。
何柏棠坐在骑楼的矮墙上，坐的姿势是两只手肘撑在膝盖上，下巴抵在手背上。
他今天没穿那件深蓝色的员工背心，穿一件洗到发灰的白T，T的领口松了一圈，松的那一圈在他锁骨下面垂着，垂成一个很难看的弧。
他的手指夹着一支烟，烟没点，烟在他手指上被转来转去，转得滤嘴那一头被他捏扁了一块。
「总部把锁换了。」他说，眼睛没抬起来。
我把手里的塑料袋放到地上，袋里是我从捷运站带下来的便当，便当里的酱汁在微波炉里转到停住的那一回流到了饭的另一边，现在饭有一半边是深褐色的。
我在他旁边站着，站的时候我的脚跟碰到墙脚的一条裂缝，裂缝里长出一小撮草，草被昨天的雨压扁了，压扁的草在我鞋底下发出很轻的一声。
「你几点到的。」我把袋口拉开。
「我整晚没睡。」他把没点的烟从嘴里拿下来，在T的下摆上擦了两下，擦得那块布出现一道黑的痕，「总部电话打到凌晨，打到我的手机没电。」
骑楼的另一头，林小姐蹲在地上数钱。她把钞票摊在一块保丽龙上，保丽龙是从机车行那边拿来的，上面还印着一半的机车机油商标。
内容未完，下一页继续阅读