舱里那一台电扇是旧的，铁叶四片，第三片缺一个口，转起来每圈带一声闷响，响到像有人在船底拿扳手敲船壳。底座缠了两圈电工胶带，胶带被太阳晒到发脆，脆到边缘翘起来，翘起那一截粘着一层灰。摇头的轴卡在一个角度上，转到对着驾驶台那一头就停，停一下我就伸手把它掰过去，掰到它对着人坐的那把椅。这一年我掰了几百次，几百次我都没算过，算到今天才想起来，想起来时我自己都觉得那件事没什麽好讲的。
那天收工，最後一瓶上了架，架上的锁扣我拧到拧不动爲止，拧完我数残压，数到最後一瓶是我的。数完舱里只剩我一个人，我一个人坐在电扇旁边，坐到铁叶的风一层一层压在我汗湿的背上，压到那一层凉从後颈一路往下走，走到腰那块旧伤上停住，停到我伸手去摸柜上的原子笔。
蔡一句话没讲。他把嘴里那一口槟榔吐进罐里，吐得很准，准到罐里那一层渣从没溅出过边，站起时椅子脚在铁地上拖了一声，拖完他就从铁门出去了。他走出去没回头，没回头到铁门在他背後自己晃回去，晃到只剩一条缝，缝里那盏灯横着照在他小腿上，照到那一鼓一鼓的筋。
我把插头拔了，拔到线在掌心里绕一圈，绕完我跟着出去。甲板上是刚冲过的，水还没走干，铁板上薄薄一层，一层里映着港口的灯，灯被风吹散成一串晃的橘，橘里浮着缆绳的影子，影子的头搭在绞盘的脚上。
「蔡。」
我喊了一声，喊到他自己先回头，回头时他先把眼睛抬起来，抬到一半下巴才动。
驾驶台底下挂着另一台风扇，比舱里那台更旧，铁罩锈成一片褐，罩上积着上一年留下的盐霜，盐霜被风一吹就起一层白。它的钩子是蔡自己弯的，弯成一个歪的弧，弧上缠了一圈绑缆绳剩下的旧绳头。这台不摇头，只能用手扳着朝向，扳过去它就朝那边吹，吹到铁罩里那圈锈屑一路打转，转到叶片口上那一个缺口就嗡一声。
我这一年替舱里那台转了几百次方向，转到蔡坐的那把椅。我一直以爲这件事只有我一个人知道，知道到那天夜里我站在甲板上，才看见驾驶台底下那一台的钩子被人扳过，扳到对着舱门口那一头，绳头被磨到发亮，亮到那一圈旧绳比新绳还乾净。
「你站这一格吹不到风。」
蔡说，说的时候手掌在电扇的铁罩上按了一下，按到罩上的锈屑落了一撮在他指头上。
「我跟你讲，我这一年都是往你那边掰的，总之风不风跟我没关系，谁管你啊。」
内容未完，下一页继续阅读