「不多。」
廖说，说完把那张折三折的单子塞进他手里，塞的时候手指在他掌纹里压了一下，压到他手心一缩。
单子是一张骨架单，单子上印着这一夜要烧的纸紮，纸伞几把、马几匹、屋几间，每一行後面空着一格，空格是给领料的人签字的。廖那一格已经签了，签的是廖子齐三个字，字写得横平竖直，直到他看着看着自己那口气就短了一截。
休息室里的电扇还是那一台，台座上一圈锈，锈上积着灰，灰被扇叶吹出几道细纹，细纹一过就来一回。柜上那一叠业绩表压着排班表，这一夜的班是他、廖、陈、蔡四个人，四个名字排成一排，排到最右边那一格写着纸紮房，纸紮房今晚空着。
陈坐在柜对面核业绩，核到一半把眼镜往上推，推得很客气，像开口之前先跟这张表打过招呼。陈的鞋搁在柜脚横档上，鞋底那一层胶磨得发亮，亮到灯下一层白，这一层白是别人家馆里的地板一层一层喂出来的。
蔡在监视器那一头，十六格画面，今晚只有走廊和冰柜房两格有人动。蔡把平板推车推进休息室，推得很准，准得他每次推车也是那个角度，推完两手往车把上一撑，撑得肩上一片灯白。
「纸紮房今晚空着。」
陈说，说完把眼镜往上推了一点，推得客客气气。
「空着就空着，反正没人领。」
蔡说，说完没回头，回手把裤腰往上提了提，提得很随意，随意到像提的是别人的裤子。
他站在门口，手里捏着那张骨架单，单子被手心的汗浸软了一角。他这一生替别人签过很多单子，签到没有一张上写的是他领的。
内容未完，下一页继续阅读