台风的警报在下午响了一次，响的是港区那一排警铃，铃一路响到堆场那一头，响到货柜上的帆布一路鼓起来，鼓得像一排人吸气。
警报里说的是今晚十点后停止作业，停止作业的意思是今晚的加班全取消，取消的加班写在打卡卡上，卡在我口袋里，卡上的数字是我这一季的钱。
我在码头做理货，理的是别人卸下的货，货一柜一柜点，点到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲栈板。
工头姓蔡，是这一区的头手，头手的意思是货主找他不找我，找他的时候他一定在堆场那一头的铁屋里，铁屋里一台电扇，电扇吹得桌上一叠单一路翻。
他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的笔不停。
那天傍晚他叫我们进铁屋，进屋时他把电扇转过来对着我们，转得很准，准得他每次算钱也是那个角度。
「这一季的薪延后。」
他说，说的时候把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候嘴角往上撇，撇着说，像在骂人，骂里带笑。
我站在电扇前面，手里还捏着那张打卡卡，卡在我掌心里被汗浸到发软。
「延到什么时候。」
「延到货主把钱打进来。」
内容未完，下一页继续阅读