谢振升十八岁那年，第一次随父亲北上。
离京时春寒未尽，走到淮上，夹衣已经穿不住了。几场雨继而连三的落下来，营外的路被车马碾成泥浆，靴子陷进去，拔出来时都能带起半斤泥。
他从前也随父亲进过军营，至多住上几日，从未待过这样久。初来时还要日日换洗，后来才知道，昨日洗过的衣裳今日未必能干，好容易换上一身清爽的，出帐走不到百步，下摆便又溅满泥点。
谢振升最受不得这个。
湿靴裹在脚上，走一步便黏腻地磨一下；衣摆上的泥干了，稍一碰，又簌簌往下掉。他总觉得身上没有一处干净，连伸手取军簿，都要先看一眼袖口。擦也擦过，换也换过，偏偏转眼又是原样，实在叫人厌烦。
这一日进中军帐前，他仍停下来刮靴底的泥。刮去一层，底下还黏着一层，他皱紧眉，将靴底往石棱上重重蹭了两下。
里面已经叫他进去。
“谢参军。”
谢振升低头看了眼尚未刮净的靴边，又将快要碰到军簿的脏袖口往回拢了拢，这才掀帘入帐。
帐中坐满了人。
皮革受潮的气味混着汗臭，案前铺开的舆图被几只手压住，父亲坐在上首，正听人回报东渡的粮船。
内容未完，下一页继续阅读