他期待发生的那种，自己不愿意命名。身体先于命名：耳根热，心跳过速，小腹那点空从一周的同事模式里突然醒过来。想要她进门，想要近，想要再被允许碰，再被看，甚至再被留下一个人——惨过一次的人会预支下一次的惨，仍然要。
可他更知道她会有新花样。
怎么？不舍得我。睡了吗，那没事了。我把你吃了。要睡了，你回去吧。
手信两个字太正经，正经得像诱饵。送上门三个字太直，直得像已经看见他会答应。他甚至能想象她站在门外，看他开门时那张别扭的脸，眨眨眼，心里说：又是这个样子。
游戏还在响。他按了暂停。房间忽然静，只剩自己的呼吸。
陆深拿起手机。输入框里打了「上班给我就行」，删掉。太硬，硬完会后悔一整夜。打了「现在？」，又像等不及。最后留下的和接机那次一样，认领一半，藏一半：
陆深：我在家。
陆深：别按太久。楼下有人睡得早。
发出去。他才意识到第二句多余，多余得像在说你来，只是别让整栋楼知道。
他站起来，看了一圈自己的家。餐具没收，手柄丢在垫子上，沙发上没有气呼呼的狗。他去把餐具洗了，把湿毛巾挂好，又觉得这是在准备，把已经挂好的毛巾拿下来随便一扔。浴室镜子里耳根还红着。他用冷水洗了把脸，没有用。
接近十点。她还没有回。
内容未完，下一页继续阅读