日子看似正常，轨迹看似明亮，人生看似无懈可击。
但真正的故事，还没有开始说。
如果有人问我，为什麽会变成现在这个样子，沉着、安静、看起来什麽都能自己处理、总是提前把路想清楚的人，我大概也回答不出一个具T的理由。人生不是方程式，没有一个数字换一个结果；它b较像是一张纸，被折过很多次，摺痕深到即使摊平也不会完全回复。我的成长，就是由那些摺痕组成的。
我不是那种能轻松与世界相处的小孩。
我从小就发现自己和其他孩子的反应方式不同，只是那时候我还不知道那种「不同」意味着什麽。别人觉得自然的事情，我要花很多JiNg力才能模仿；别人觉得轻松的互动，我常常需要先在心里演练一次，再决定要不要讲那句话、做那个表情。人群里的喧闹对我来说像是在耳边炸开的杂讯，明明不会伤害我，却让我全身紧绷。小时候的我，常常觉得自己像是站在透明玻璃後面，看着其他人热热闹闹地生活，而我只能在旁边努力调整自己到「看起来正常」。
但我也不是完全孤单。
我只是习惯不说。
在我读书的那些年，老师和同学给我贴了各种标签：聪明、安静、懂事、成熟，还有那种半称赞半疑问的形容，太冷静了吧。有人说我像是b同龄人多活了十年；有人说我看人的眼神让他们不太舒服；也有人觉得我太理X，像是没有什麽让我真正慌张的事情。
但其实我也慌张，只是我不会让人看到。
我害怕的事情很多，多到连我自己也不愿意逐一检查。害怕混乱、害怕冲突、害怕不确定、害怕自己没有准备好、害怕别人读不懂我。我很早就明白，世界不会因为你不舒服就放慢速度，也不会因为你不适应就退後一步。所以我选择尽可能地提前适应，提前预测，提前准备。不管这种方式对我来说多累、多沉重，我都愿意承担，因为那是让我在世界上生存下来最有效的方法。
内容未完，下一页继续阅读